中國殯葬第一村：家家門(mén)口擺花圈，一條街關(guān)照“生死”

天下網(wǎng)商記者 李丹超

上海殯葬服務(wù)">上海殯葬服務(wù)8月13日，距離中元節還有2天。河北雄縣，中國殯葬第一村米北莊，開(kāi)集。

此時(shí)的米北莊，陷入一種耀眼的彩色，原本寬約六七十米的通道全擺上貨品，最窄處，只容得一輛小貨車(chē)通行。

這可能是全中國最具反差感的集市。街長(cháng)一公里有余，商戶(hù)上百家：一邊，是全國最大的殯葬用品批發(fā)集市，俗稱(chēng)“死人一條街”；另一邊，幾十個(gè)售賣(mài)日常用品的攤位整齊排列，關(guān)照著(zhù)當地人的衣食住行。

然而，伴隨著(zhù)京津冀一體化的加快，在當地人看來(lái)，米北莊這個(gè)線(xiàn)下集市可能會(huì )被搬遷，熱鬧散去。好在很多生意在線(xiàn)上，有手機在，他們的心就踏實(shí)。如今，米北一帶光在阿里1688線(xiàn)上的賣(mài)家將近120家，采購商大批從線(xiàn)上涌入。

約莫8點(diǎn)，王芳來(lái)到集市，準備給網(wǎng)店淘點(diǎn)貨。她和丈夫楊利開(kāi)了網(wǎng)店賣(mài)殯葬用品，過(guò)去的七年，小倆口輪上上海殯葬服務(wù)流，每天都要來(lái)這里拿貨；過(guò)去的七年，有8000多個(gè)買(mǎi)家通過(guò)網(wǎng)上找到王芳和楊利，他們的親人或臥于病榻，或已垂暮，或已離開(kāi)人世。

在米北莊，集市+電商，連接起了全國9成生老病死的故事。

魔幻奇市：一條街關(guān)照“生死”

白天的米北莊集市，像極了中國其他近十萬(wàn)個(gè)專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)，凡是自家“絕活”必是要擺在門(mén)口醒目位置。

這里做的是“死人”生意，畫(huà)風(fēng)因此極為不同：整個(gè)市場(chǎng)殯葬用品種類(lèi)超過(guò)一萬(wàn)種，各家店門(mén)口擺花圈的、立“童男童女”的、放一堆紙活紙花的、站一群孝服模特的，殯葬所需之物應有盡有。

但若是沿著(zhù)集市往西，走出“死人”區后，會(huì )看到幾十個(gè)攤位整齊排列，有賣(mài)衣服的、有賣(mài)日用品的、有賣(mài)蔬果的、有賣(mài)米油的，關(guān)照著(zhù)當地人的衣食住行。

中國人做生意看重彩頭，也講究禁忌。但在這里，一切“準則”都失效了。

米北莊集市，長(cháng)一公里有余，商戶(hù)上百家。這廂店里，外形精巧的骨灰盒成了辦公桌上的收納盒；那廂店上上海殯葬里，為了試試新冰棺的制冷效果，老板決定冰鎮一個(gè)西瓜；忙累了的工人，鋪上一件孝服席地而睡；放假的孩童，拿著(zhù)五彩的紙花玩耍嬉戲。

“這對我們來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)產(chǎn)業(yè)?！弊黾埢詈突ㄈι獾鸟T子川，辦公室里擺滿(mǎn)了殯葬用品，老板椅背后，“生意興隆”的牌匾被一個(gè)立著(zhù)的花圈遮去大半，花圈上“一路走好”幾個(gè)字格外醒目。他笑笑說(shuō)，“外面人看著(zhù)別扭，里面人覺(jué)得 ‘真沒(méi)啥’，就想讓客戶(hù)來(lái)了能多看幾件我的產(chǎn)品?！?/span>

馮子川是王芳和楊利的供貨商，也是二人這幾年的鐵哥們。

做殯葬生意七年，王芳和楊利的朋友幾乎都在米北莊。

七年前，王芳和楊利打算在網(wǎng)上開(kāi)店，因為自家沒(méi)有工廠(chǎng)跑來(lái)市場(chǎng)找貨。走進(jìn)一家鋪面，發(fā)現老板娘竟是高中同學(xué)，看著(zhù)小倆口囤貨資金少，老板劉振偉當場(chǎng)答應可以“賣(mài)一件拿一件貨”，順便還介紹了隔壁鋪面的馮子川。

就這樣，三家人合作至今，成了多年好友。

上海殯葬“做這個(gè)行業(yè)之后，除了要好的幾個(gè)大學(xué)同學(xué)，其他的基本都不聯(lián)系了，怕他們忌諱?！逼吣?，王芳和楊利的生活每天三點(diǎn)一線(xiàn)“家里、市場(chǎng)、物流公司”。因為行業(yè)特殊性，集市上的年輕人，朋友圈幾乎都被局限在了米北莊，人人如此。

跟著(zhù)王芳逛集市的一路，她興高采烈地介紹著(zhù)身邊的同行者，看到有行業(yè)外的“新朋友”，年輕人們總會(huì )投來(lái)好奇又羨慕的眼光。

拉貨被拒載、親自試孝服

雖被稱(chēng)為“死人一條街”，但終究，這是活人的生意。

楊利本來(lái)在北京工作，王芳則在雄縣縣城，因為表弟電商做得不錯，兩人決定接手王芳父親的殯葬用品生意試試，這才一起辭職創(chuàng )業(yè)。

2012年，兩人新婚不久，開(kāi)了淘寶店“永福園”。

上海白事服務(wù)那幾年，電商大部分行業(yè)已狼煙四起，但網(wǎng)上賣(mài)殯葬用品的，極少?！斑€是個(gè)冷門(mén)行業(yè)，幾個(gè)產(chǎn)品上線(xiàn)后很快賣(mài)到行業(yè)類(lèi)目第一，利潤也高?！睏罾貞?，一個(gè)骨灰盒成本兩三百塊，賣(mài)六七百塊沒(méi)啥問(wèn)題。

中國人崇尚“死者為大”，喪事在中國傳統文化中的重要程度與喜事并列，這讓殯葬在很長(cháng)一段時(shí)間都是暴利行業(yè)。

相傳米北莊制作殯葬用品清朝就有，從紙花手藝起家，如今占據全國市場(chǎng)90%有余，從業(yè)人員數萬(wàn)人，年產(chǎn)值有數十億之多。集市上有對開(kāi)餐館的夫妻都振和張彥香，看著(zhù)周?chē)u(mài)殯葬用品的商戶(hù)賺錢(qián)容易，關(guān)了餐館、重新裝修，賣(mài)起骨灰盒來(lái)。

“后來(lái)我們又在1688開(kāi)了店，當時(shí)網(wǎng)上做殯葬批發(fā)的更少，米北莊有天時(shí)地利?！蓖醴荚谝患译娚坦咀?a href="http://m.139783.com/" target="_self" title="上海殯葬服務(wù)" style="font-family: 微軟雅黑, "Microsoft YaHei"; font-size: 16px; white-space: normal;">上海白事服務(wù)美工，在產(chǎn)品圖片和文案設計上都是完美主義者：圖片要有美感不嚇人，文案要有溫情不做作，各地風(fēng)俗得爛熟于心。楊利擺擺手說(shuō)：“我上傳的文案和圖片她都不滿(mǎn)意，所以我只管接單和發(fā)貨?！?/span>

現在，米北莊一帶在阿里1688上的賣(mài)家將近120家，占據了線(xiàn)上銷(xiāo)售殯葬領(lǐng)域商家數的40%，采購商大批從線(xiàn)上涌入，這里成了殯葬硬通貨的中心。

三十年前，王芳的父輩們背著(zhù)疊好的紙花去南方推銷(xiāo)；三十年后，王芳們帶著(zhù)一部手機、一輛車(chē)，通過(guò)電商把米北莊的貨賣(mài)到全國各地甚至海外。

大約2015年左右，王芳和楊利感受到了危機：聊很久的客戶(hù)找到了更便宜的替代款，批發(fā)價(jià)兩三百的骨灰盒成交價(jià)再也沒(méi)超過(guò)四百塊，集市的那條水泥路被物流車(chē)軋得坑坑洼洼。

米北莊做電商的越來(lái)越多，物流車(chē)頻繁從

殯葬用品終究沒(méi)繞過(guò)“特殊行業(yè)”的電商之困：貨都裝上車(chē)了，司機一看是冰棺，一口回絕；沒(méi)人愿意當模特，遇到要試孝服壽衣大小的，賣(mài)家只能自己上陣；行業(yè)抄襲模仿門(mén)檻不高，價(jià)格戰不斷壓縮利潤空間。

都振和張彥香已經(jīng)賣(mài)了十幾年骨灰盒了，每年上新量大，他們?yōu)榇硕谪?000多萬(wàn)，但夫妻倆不打算再換行業(yè)了。

上海白事服務(wù)“市場(chǎng)在這，全國各地的殯葬企業(yè)都會(huì )把貨拿過(guò)來(lái)，各地的買(mǎi)家也會(huì )繼續選擇米北莊，他們相信這里?！?從原材料到成品這條完整產(chǎn)業(yè)帶，吸引著(zhù)很多外地殯葬企業(yè)來(lái)這里租鋪面，張彥香說(shuō)，利潤低一點(diǎn)沒(méi)事，這行做久了，越來(lái)越感覺(jué)是行善積德的事，父輩的產(chǎn)業(yè)應該守下去。

無(wú)關(guān)其他，唯有寄托

“親，有什么需要幫助的嗎？”

電話(huà)那頭一陣沉默，王芳沒(méi)有繼續說(shuō)話(huà)，等待幾秒后，傳來(lái)低低的聲音：“我媽剛去世，但我不知道需要準備些什么？”

上海白事服務(wù)做殯葬生意，面對的客戶(hù)除了批發(fā)商，大都剛剛經(jīng)歷和親人或朋友的生離死別?！昂芏嗳舜螂娫?huà)過(guò)來(lái)，溝通的時(shí)候會(huì )哽咽，我就靜靜地等對方情緒緩解了再聊?！蓖醴己蜅罾砹撕芏嗔奶旖桑翰荒艽邔Ψ?、不能說(shuō)“再見(jiàn)”，多聽(tīng)少說(shuō)、聊天表情只保留擁抱和握手。

七年，8000多個(gè)買(mǎi)家找到王芳和楊利，他們的親人或臥于病榻，或已垂暮，或已離開(kāi)人世。小倆口明白，殯葬買(mǎi)賣(mài)雙方，不是純粹的買(mǎi)賣(mài)關(guān)系，此時(shí)的他們更是一位撫慰者。他們因此排出嚴格的“值班表”，保證買(mǎi)家隨時(shí)能找到他們。

一位北京的老阿姨，醫院給老伴下了病危通知書(shū)后，她讓孩子在王芳的店里定制了最貴的壽衣，原本三天才能做好，誰(shuí)知第二天老伴病情加重。王芳直接從店里挑了三套壽衣，楊利開(kāi)著(zhù)車(chē)從保定直奔北京積水潭醫院，“145公里，1個(gè)小時(shí)15分鐘送到，吃了張交警的罰單?！?/span>

一位湖北的女士，來(lái)給病重的母親挑壽衣?！跋胩魝€(gè)喜慶的顏色，我媽喜歡?！眽垡滤偷胶蟠蠹s一個(gè)星期，王芳收到了這位女士的留言：“買(mǎi)的壽衣沒(méi)用上，我媽病情穩定了。她說(shuō)壽衣很漂亮，我先替她收起來(lái)了，非常感謝?！?/span>

“當你得到這些回饋的時(shí)候，會(huì )覺(jué)得這門(mén)生意特別有意義?！庇龅胶玫漠a(chǎn)品，王芳會(huì )認真地給它取個(gè)名字，她記得有一款取名“落葉歸根”的骨灰盒在她的網(wǎng)店賣(mài)得特別好。

這幾年，受環(huán)境整治影響，米北莊很多傳統殯葬用品生產(chǎn)企業(yè)被關(guān)停了，集市上出現越來(lái)越多“電子祭祀”的商鋪。人們對于殯葬用品的選擇，也從傳統的燒黃紙、燒元寶，演變成更具個(gè)性化的產(chǎn)品和更環(huán)保的祭祀方式，無(wú)關(guān)其他，唯有對親人的寄托和思念。

比如紙活，在米北莊，當代人生活的一切用品都能被做成紙質(zhì)工藝品?！昂芏嗳藭?huì )買(mǎi)‘飛機’，因為覺(jué)得親上海白事服務(wù)人總有一些地方生前沒(méi)去成?！蓖醴加龅竭^(guò)很多浙江、福建的客戶(hù)，幾乎每年都要來(lái)買(mǎi)“飛機”。

后來(lái)打聽(tīng)到，這些買(mǎi)家有親人去了臺灣以后直到去世沒(méi)能回來(lái)。很多臺灣老兵去世后，大陸的親屬會(huì )在大陸造一個(gè)“衣冠?！?，慰藉故人。王芳說(shuō)：“他們想法很簡(jiǎn)單，定架‘飛機’，期盼親人能回到故鄉，落葉歸根?！?/span>

傍晚六點(diǎn)，物流公司發(fā)出當日最后的訂單，集市長(cháng)夜開(kāi)啟。王芳和楊利平時(shí)住在雄縣縣城，此時(shí)他們會(huì )先回家吃飯，再謀劃去酒吧或電影院享受一段閑暇的時(shí)光，但對于更多的集市年輕人來(lái)說(shuō)，他們大都住在米北莊，苦于尋夜生活而不得。

“賺了錢(qián)沒(méi)地方花，也沒(méi)時(shí)間出去花?！睙o(wú)論行業(yè)競爭多么激烈，專(zhuān)業(yè)市場(chǎng)給當地年輕人的紅利依然在延續，馮子川算了算，一年掙三四十萬(wàn)還是有的。

像米北莊這樣，在全國多地，一個(gè)個(gè)特色產(chǎn)業(yè)帶因為阿里，繼續著(zhù)縣域經(jīng)濟致富的使命。目前，阿里縣域賣(mài)家年銷(xiāo)售額top100的門(mén)檻，已提升到2億元。

為了滿(mǎn)足這些年輕人，米北莊集市也在發(fā)生變化：新開(kāi)了兩家微整形美容機構，超市的貨架上擺放著(zhù)十幾元一瓶的星巴克咖啡和各種進(jìn)口飲料，大街上一塊讀書(shū)會(huì )的廣告牌赫然矗立……